В безбрежной тайге Хабаровского края, где шепот елей и дыхание лесных зверей сливаются в единое целое, разворачивается история Павла Лиховцева — старшего егеря, который не только бережно охраняет тайны природы, но и старается вырастить из сына Женьки настоящего мужчину. Однако бурные 90-е принесли с собой вихрь перемен, разрушая его упорядоченный мир, словно карточный домик под ударами судьбы. В поисках новой жизни, полных надежд и тревог, семья направляется в Хабаровск — город, где хаос и борьба за выживание становятся повседневной реальностью, а тени организованной преступности окутывают улицы.
Павел, оказываясь среди неоновых огней и мрачных переулков, становится водителем Юры Краба, своего бывшего соседа. Эта работа, словно затягивающая в вихрь криминальных интриг, становится для него не только источником заработка, но и ареной, где происходит внутреннее противостояние: как сохранить свою человеческую суть, когда вокруг царит беззаконие и насилие? Погружаясь в мир бандитских интриг, он начинает осознавать, что рискует потерять всё, что ему дорого, и каждое новое испытание лишь углубляет его личностный кризис, заставляя переосмысливать свои ценности и приоритеты.